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Elvio Gianelli palp6 los bolsillos de su impermeable en busca de tosforos.
Al salir de la casa con un cigarrillo encendido balancedndose en la comi-
sura de los labios, sonaron las campanas de la iglesia, que acompanaban
el despertar de su hija.

Teresa atin no presentia ninguno de los cambios que se avecinaban,
pero cuando un poco mas tarde el padre se uni6 a la familia con su clasico
diario del domingo y una revista para chicos —prueba contundente de
su mala conciencia— ya la habian puesto al tanto del estado interesante.

Durante el desayuno, en lugar de explayarse como de costumbre
sobre las convulsiones de la politica o sobre el tipo que habia aparecido
como un fantasma el dia anterior, 9 de marzo de 1974, manejando a
contramano por una de las avenidas principales de Buenos Aires, Elvio
Gianelli quiso oir de boca de su hija si habia imaginado la novedad y
si se alegraba.

Teresa respondié que no y que si, mientras trataba de arrancar el
regalo de yapa adherido a la tapa de su Anteojito.

—iPero no! —estallo.

Qué poco cuidadosa habia sido, por Dios, el papel se habia desga-
rrado, la mitad de las letras relucientes habia desaparecido y de ahora en
mas la revista se llamaria jOjito! Qué tonteria, pens6 Teresa con enojo:
como si sirviera de algo que nos fastidien con una advertencia luego de
que el asunto estuviera consumado.Y tampoco los ojitos eran siempre
una ayuda. El padre, que desde hacia poco debia usar anteojos para leer,
le habia traido por si acaso una lupa a su hija. Teresa liber6 el juguete
del altimo pedazo de cinta como antes se habia quitado las leganas,
cuando no hubiera podido decir si la sombra que habia descolgado el
manojo de llaves de la pared y cerrado la puerta de entrada detras de
si en camara lenta era parte de sus sueflos o no. La madre no se habia
levantado todavia cuando le preguntd con voz pastosa:
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—Teresa, estas despierta, mi amor?

Despierta y en guardia habia estado la hija incluso durante la noche,
como tantas otras veces. Con su pequefia estatuilla en la mano se habia
parado junto a la puerta del dormitorio de los adultos y habia apoyado
la oreja el tiempo suficiente hasta asegurarse de que reinaba la paz y
no era necesario intervenir. Entretanto reposaba con cierta sensacioén
de embriaguez en su sofi-cama del living, estirindose y desperezan-
dose, antes de sacarse resueltamente la frazada de encima. Se puso las
pantuflas, tropez6 con las guillerminas y, un par de pasos mas adelante,
con su mochila. Cada noche el padre controlaba la ventana que estaba
protegida por una celosia. Teresa sabia que la palabra «celosia» venia de
«celosor. A través de la celosia, la hija podia observar lo cambiado que
parecia el padre ni bien se escabullia de la casa por las mananas. Ahora
ella asomo la cabeza por la puerta del aposento de los mayores y tuvo
que entrecerrar los ojos, encandilada por el sol que inundaba la pieza y
sumergia todo en una luminosidad corrosiva. Pestaned, alternando cla-
ridad y oscuridad, hasta que sus ojos se acostumbraron a la abundancia
de luz y dejaron de dolerle. La madre se habia colocado una almohada
detras de la espalda; a su alrededor se extendian misteriosos paisajes
de tela, sombrios y dorados senderos que se derramaban en campos
distantes, y entremedio se alzaban pliegues, tantos como en una capa
suntuosa. La madre se le antojaba a la hija como una aparicién, como
la blanca y caritativa virgen en la gruta, donde la fuente de luz solo
puede ser ella, la madre reluciente que nos llama desde la distancia y a
la que peregrinamos porque ofrece abrigo y consuelo, porque estamos
avergonzados de nuestras faltas y deseamos pedir perdén. La madre
sonrie bondadosa y le hace senas a la hija para que se acerque. En esos
instantes ocurren los milagros, porque gracias a ese gesto inconfundible
la hija olvida las molestias y fatigas del camino, las horas nocturnas de
separacion, la guardia en el umbral de la infancia, la angustia por la ma-
dre, la opresiva incertidumbre en el corazén y el peso de las pesadillas,
la sed insoportable a mitad de la noche, levantarse e ir tanteando en la
penumbra, quedarse escuchando en las inmediaciones del bano, con-
tener la respiracidon y oir pegada a la puerta, los ceramicos helados, los
pies desnudos como dos medias lunas acostadas y la marea de contricién
porque hoy, con su semblante despejado y el pelo negro echado hacia
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atras, la madre de Teresa se parecia a la Santisima Virgen del Monte, o
también a la hermosa Virgen del Cerro, ante la que se arrodillan los
peregrinos para depositar las flores recolectadas a la vera del camino y
con ellas todo el cansancio y las preocupaciones.

El lugar del padre estaba vacio, su pijama hecho un bollo. La hija se
subid a la cama matrimonial para, a la altura del cuadro de la Sagrada
Familia, encomendarse a San Cristobal, colocar un pie entre las piernas
extendidas de la madre y con el siguiente paso alcanzar el otro lado.
Durante el cruce, la madre pased la mirada por el camisén de su hija. A
través de la tela semitraslcida reconocid su tierno cuerpo de antafio, no
se cansaba de mirar esas extremidades delgadas,los hombros angostos de
su hija, el pequenio térax plano que subia y bajaba al ritmo exacto del
suyo, muy cerca. Apretd la carne de su carne tan fuerte contra si misma
que Teresa grito:

—jAua! Me lastimas, mama.

—Aunque te quiero tanto. Perdoname, angelito.

—;Hasta donde llega tu amor, mama?

—Hasta el cielo, Teresa. Ida y vuelta.

—Y cuanto dura?

—Mientras las dos estemos vivas y mas alla también: una eternidad.

—Una eternidad —reiterd Ia hija.

Tiempo atras, al cabo de una pelea horrible, habia trabajado fe-
brilmente en este juramento, hasta que cada una de las preguntas y
respuestas elucubradas habian quedado establecidas y tarde en la noche
se habia visto transportada, por su madre, a la cama, y, por la fe, a creer
que la repeticién del voto solemne tornaria esa querida intimidad en
algo para siempre inquebrantable.

La noticia del embarazo le cay6 de sopetdn y destruyo de golpe el
idilio. A Teresa no le resultaba tan inaceptable el hecho de dejar de ser el
todo tinico para su madre (para su padre, tan tenso, tan ausente), porque
admitia que mas alla de lo que dijeran los adultos, y por mucho oficio
que pusieran en mantener a raya su entusiasmo por lo nuevo, la cuenta
ya no cerraria y Teresa tendria que aprender a convivir con una segunda
realidad. Lo que mas la confundia era una imagen que se habia difundido
dentro suyo y guiaba la atencién, sin ornatos, hacia lo que escondia la
llegada de lo que llamaban felicidad hogarefia. Una imagen impudica.
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Que ponia las cosas al desnudo, concebibles. Se trataba de los cuerpos
de sus padres. Aunque permanecia borrosa, la imagen le lastimaba la
retina. Los ojos lagrimearon. Teresa no llord. Las piernas, los brazos, las
manos, los pies, los padres se fundieron entre si y no hubo forma de
diferenciarlos. Una auténtica pesadilla. La noticia sobre la descendencia
debia ocultar lo indecente, debia enganar y despistar a la parentela, a los
amigos y a los conocidos, todo era tan confuso que resultaba imposible
pensar con claridad. Clara guardé silencio y Teresa sintié un malestar
profundo, contra el que luch6 con la mayor urgencia. A su modo de ver,
el incidente era perturbador, deshonroso y en exceso agraviante. Estoy
grave, mama. ;Papa tiene guardia otra vez? Porque de pronto me siento
mal, tengo mareos, no, vos no tenés la culpa, enseguida se me pasa.Teresa
batallaba con una voz interior, hasta que se dio cuenta —repentinamen-
te, como en una revelacion— de que en esta circunstancia enojosa habia
algo que le daba a la historia una vuelta de tuerca inesperada. Antes de
que el padre llegara con la sorpresa y ella probara la utilidad de esa lupa
de segunda y los tres santos inocentes volvieran a sus rutinas, la madre
le habia aclarado el panorama completo. Como si el aparatoso derroche
de palabras hubiera sido un examen, Teresa logrd ver en él un presagio
que reafirmo sus ideas y visiones de futuro.

Un pensamiento sibito como un rayo iluminador la habia tranquili-
zado hasta nuevo aviso: antes de la celebracién nimero doce de su cum-
pleanos en el circulo intimo de su familia, se convertiria en hermana, en
la hermana Teresa, y eso —la verdad sea dicha— no sonaba nada mal.
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